Un sonido me ha despertado, pero aún no sé si ha sido dentro o fuera de mi propia pesadilla.
Abro los ojos. Oscuridad.
Siempre me levanto al baño completamente a oscuras, pero hoy siento que no estoy sola.
Me levanto muy despacio, a mi derecha duerme plácidamente mi chico. No quiero despertarle por una "tontería", así que decido hacerlo a oscuras.
Mi cabeza trata de despejarse y seguir luchando contra esa opresión que envuelve mi corazón.
Mientras tanto voy caminando hacia el baño, palpando pared, piecero de la cama, silla, y giro hacia la izquierda para finalmente tocar la puerta del baño.
Hay dos luces, una que proporciona gran visión del baño, y que si se enciende tras un tiempo a oscuras hace daño en las retinas, y otra que proporciona una minúscula visibilidad, suficiente para ver todo, que recuerda una cámara de visión nocturna.
Cuento mentalmente hasta tres para darme fortaleza. Ahora es el momento más delicado... ¿qué pasaría si al encender la luz encuentro algo más que mi reflejo en el espejo del lavabo?
Uno.... Acerco la mano derecha al interruptor.... Dos.... Mi dedo índice palpa la superficie lisa con el relieve del mismo... Tres!! Doy la luz.
Rápidamente entro en el baño, y me siento en el inodoro ya con los pantalones del pijama bajados. Escucho el sonido familiar del líquido al hacer contacto con el agua. Cojo papel, me limpio y me vuelvo a vestir.
Ya de pie, me dirijo hacia la puerta y apago la luz.
Vuelvo a hacer el recorrido al revés hacia la cama: Silla, piecero, pared y mi lado abierto esperando a que mi cuerpo siga dando forma al colchón durante unas horas más hasta que llegue el momento en que la luz vuelva a aparecer.
Me giro hacia mi chico, está durmiendo boca arriba, y me acuesto agarrando su brazo izquierdo con la presión suficiente para notar que no estoy sola, pero no tan fuerte como para despertarle.
Cierro de nuevo los ojos, aunque no hay diferencia en el tono de la oscuridad que me rodea.
Voy a dormir.
Espero dormir.
Y algo más: No miré en el espejo.
